В Глебове жизнь идёт своим чередом: тихие улицы, размеренные будни и отсутствие ярких событий. Инженер Олег Тяпин годами трудится в НИИ «Закат», занимаясь рутинными отчётами и бумажной волокитой. Его жизнь предсказуема и спокойна, а амбиции кажутся чем-то далёким. Но неожиданное стечение обстоятельств полностью меняет привычный уклад. Благодаря поддержке горожан Олег внезапно оказывается в кресле депутата Государственной Думы, хотя никогда не мечтал о власти и не имел опыта в этой сфере. Для него это словно шаг в новый мир, где каждая ситуация требует быстрых решений.

В столице он сталкивается с иным порядком: за громкими лозунгами скрываются интриги, давление и нелепые игры. Политика оказывается не только испытанием, но и сценой, на которой Тяпин открывает в себе новые качества. Там, где раньше был только осторожный и скромный инженер, рождается человек, готовый отстаивать свою позицию и защищать интересы других. Сюжет показывает, как случай может стать началом большого пути, когда обычный житель провинции превращается в фигуру, способную менять жизнь вокруг.